“在我从维罗纳竞技场回来的路上，我看到了一种新的公开表演。四个来自维罗纳的人和四个来自维琴察的人一起玩球。这种表演全年都在进行，通常持续约两个小时，通常在午夜之前。观众很多，我想我看到了四五千人。”
以上文字出自歌德的《意大利游记》。1786年9月，歌德持假护照南下意大利，在维罗纳和维琴察留下足迹。歌德书中描述的运动当然不是现代足球，但某种程度上，他无意间记录了历史上第一场“维内托德比”。作为意大利最古老的球队之一，维琴察俱乐部成立于一百多年后的1902年，今年3月9日迎来了120岁生日。
不仅仅是一个俱乐部
“当我父亲 10 岁的时候，我祖父就开始带他去体育场；当我 10 岁的时候，我父亲就带我去看比赛。维琴察不仅仅是一支球队，对我们来说，它更像是一种家庭纽带。”
维琴察球迷马泰奥·塞雷纳如是说。他来自维琴察省北部小镇斯基奥，要讲述维琴察俱乐部的故事，就得从这里说起。去年夏天，一个偶然的机会让我来到斯基奥。我下榻的酒店门口，写着一行大字：“意大利的曼彻斯特”。我来到前台办理入住时，收到的房间钥匙上挂着一个巨大的羊形钥匙链。这是为什么呢？
1817年，弗朗西斯科·罗西在斯基奥创立了罗西羊毛厂。从此，这座小镇的经济发展和日常生活就与羊毛产业紧密相连。1953年，“罗西羊毛”（Rossi Wool）出现在维琴察俱乐部的名称中。当时足球界还不允许赞助，罗西羊毛实际上完成了对维琴察的收购。
此后的 36 年里，维琴察足球俱乐部一直是 Rossi Wool 的一个业务分支，直到后者于 1989 年将球队出售。人们白天在 Rossi Wool 工作，下班后继续支持公司的足球队，他们的生活似乎与这家纺织巨头紧密相连。铁杆球迷会把维琴察队徽中的 R 字母纹在身上，但这个字母其实是 Rossi Wool 的标志。
在罗西的资金支持下，维琴察于1955年重返意甲，并连续20年征战顶级联赛。作为意甲小城市力量的代表，这支球队被誉为“贵族省队”。不过，维琴察在足球史上真正的记忆，离不开另一个罗西。“我很羡慕我的父亲，他亲眼看过保罗·罗西踢球。”马特奥说。
两位天才擦肩而过
时光回溯到1976年夏天。维琴察在前一年不幸降级，发现意乙生活并不好过。19岁的保罗·罗西来到球队报到。这位年轻的右边锋在前一个赛季被租借到科莫，只踢了6场比赛，没有进任何球，差点被母队尤文图斯抛弃。在一场普通的意大利杯比赛中，主教练法布里突然灵机一动，让右边锋罗西出任中锋。比赛以1-0结束。罗西打进了全场唯一进球，一段传奇就此开始。维琴察的首个赛季，罗西以21粒进球加冕意乙最佳射手，帮助球队重返意甲。
1977-78赛季，罗西和他的维琴察队上演了意大利足球史上最惊心动魄的草根奇迹之一。联赛第六轮，罗西在对阵亚特兰大的比赛中梅开二度，从此便势不可挡。那个赛季，维琴察以14胜11平5负的成绩获得联赛第二名。球队最终无力撼动尤文图斯的霸主地位，但若除去联赛前五轮的适应期，维琴察本可夺得意甲冠军。罗西凭借24粒进球加冕意甲金靴，并获得了1978年世界杯的入场券。
罗西带着三粒进球从阿根廷回到维琴察。他原本期待着和球队一起更进一步，但事与愿违。1978-79赛季，罗西在意甲联赛中攻入15粒进球，但维琴察已不复前一赛季的神勇，在联赛最后一轮降级。罗西选择留在意甲：他加盟了另一支红军佩鲁贾，在辉煌的一个赛季之后，他卷入赌博，被判入狱两年。随后他在1982年世界杯前复出，剩下的故事就不用多说了。在生命的最后几年，罗西回到了维琴察，担任这支让他梦想起飞的球队的品牌大使。
维琴察离不开人才。在罗西离队一年后，球队以50万里拉的价格从卡多尼奥引进了13岁的足球少年罗伯托·巴乔。这个瘦削的卷发少年在为青年队出战的120场比赛中攻入110球，成为1984-85赛季球队的主角。那一年，17岁的巴乔为球队出战29场，攻入12球，帮助当时还在丙级联赛的红白军团重返意乙。
巴乔在维琴察却无法享受自己来之不易的升迁：1985年5月3日，维琴察以27亿里拉的价格将这位青年才俊卖给了佛罗伦萨。仅仅两天后，巴乔在一场客场对阵里米尼的比赛中遭遇十字韧带和半月板伤病，远离球场一年多。时任里米尼主帅萨基日后将巴乔招入国家队，两人在1994年的玫瑰碗赛上共同悲伤。巴乔的维琴察生涯就这样残酷地结束了。在他丰富多彩而又坎坷的足球生涯中，这次伤病只是一个序幕。
2018年，巴乔与保罗·罗西一同出席了维琴察建队116周年的庆典。“忧郁王子”表示，2000年离开国米后，他想为维琴察踢球直到退役，但很遗憾未能如愿。当时巴乔还33岁，这笔交易告吹，这很可能与当时俱乐部管理层的意见有关。
省队进军欧洲
1997年，维琴察当时的所有者卡博纳雷因欺诈性破产被判入狱，俱乐部被拍卖。最终，维琴察被来自英国的金融石油投资公司ENIC以227亿里拉的价格收购。交易完成后，维琴察成为意大利足坛第一家外资俱乐部。ENIC的两大股东乔·刘易斯和丹尼尔·列维是如今托特纳姆热刺的实际控制人。
现任AC米兰主席的保罗·斯卡洛尼，就是维琴察本地人，他与石油界和英美金融界有着密切的联系，顺理成章地在1997年成为维琴察俱乐部的主席。外资的进入，恰逢维琴察俱乐部在成绩和荣誉方面的巅峰时期：1996-97赛季，维琴察在“小诸葛”圭多林的带领下，一路杀入意大利杯决赛，两回合加时赛3-1战胜那不勒斯，成功夺冠。第二轮主场决战，当毛里齐奥·罗西在比赛第118分钟打进决定性进球时意甲球队缩写，拥有近百年历史的门蒂球场开始颤抖起来。
这是维琴察队史上最重要的冠军，也是年轻的圭多林执教生涯的第一个里程碑。在随后的转会市场上，维琴察将队长洛佩斯送往拉齐奥，将萨尔托和马伊尼高价卖给米兰两大豪门。同时，球队租借了两位红黑军团的新星：安布罗西尼和科科。年轻的安布罗西尼在意甲开始了自己的激情之旅。安布罗塞蒂在左边锋位置上写下变奏，制空权中锋路易索为球队攻城拔寨，留下了一句名言：“扔给我一台洗衣机，我能把它推进球门。”但球队真正的灵魂人物是身高超过1米90的另类前腰扎乌利，意大利球迷给他的绰号是：“乙级联赛的齐达内”。
作为意大利杯冠军，维琴察队获得了1997-98年欧洲优胜者杯的参赛资格。在击败华沙莱吉亚队、顿涅茨克矿工队和罗达队后，维琴察队在半决赛中面对切尔西队。扎乌里的进球让球队在主场取得了领先。在伦敦的第二回合比赛中意甲球队缩写，路易斯率先进球，球队以2-0的总比分领先。男孩们疯狂了——太早了。波耶特、佐拉和马克·休斯随后连进三球，扭转了比分。“那是我足球记忆中最黑暗的一页。我父亲曾和我达成一致，如果维琴察队进入决赛，他会带我去斯德哥尔摩，”马特奥回忆道。
3000名维琴察球迷跟随球队来到斯坦福桥球场。当地一支朋克乐队创作了一首名为《部落信仰》的歌曲，以歌颂红白军团历史性的失败远征。他们知道维琴察的传奇已经结束。“创造回忆是让我活下去的理由之一，在维琴察，我创造了许多美好的回忆。”1998年5月16日，圭多林在作为维琴察教练的最后一场比赛后说了这句话。
时尚巨头的疯狂冒险
1998-99赛季，维琴察在连续两个赛季的神奇表现后降入意乙，从此再也没有恢复昔日的辉煌。近年来，球队一直在意乙和意丙之间徘徊，并于2018年破产。来自维琴察附近的著名企业家伦佐·罗索通过他旗下的另一支意丙球队巴萨诺完成了对球队的收购。新俱乐部继承了维琴察的历史和荣誉，以及巴萨诺的意丙资格。但罗索的维琴察还是保罗·罗西的维琴察吗？
罗索本人显然对这个问题十分重视，在重组俱乐部后，他将球队的名字改回了“LR维琴察”，也就是罗西沃尔（Rossi Wool）的缩写。野心勃勃的罗索希望将球队带回意甲，但球队本赛季在意乙陷入了极大的困境：目前深陷保级泥潭。维琴察并不缺少足球天才，39岁的前国脚马吉奥和37岁的意甲老将里戈尼都是当地人，但他们年纪太大，回到家乡球队后无法帮助球队在意乙突围。
面对惨淡的战绩，罗索与球迷的关系开始变得微妙。罗索的主营业务是时尚品牌，出身农民家庭的他，大学时期靠摆地摊卖牛仔裤起家，最终成功打造出时尚帝国。事业有成的罗索对自己的能力深信不疑，认为自己是“世界上最有创意的人”。而在当地不认同罗索的球迷眼中，他不过是个“卖破布的人”。这样的攻击总是让罗索怒不可遏。
为了庆祝俱乐部成立120周年，罗索亲自为球队设计了一件特别的球衣。它依然是标志性的红白配色，但凶悍的条纹设计充满未来主义风格。罗索将球衣命名为“图腾”（Icon），但这样一件反传统的球衣很难让大多数铁杆球迷接受。罗索的反应是什么？“时尚的事情我说了算，我不需要听那些球迷的意见。”
双方的争执愈演愈烈。球迷们说：“新球衣对我们来说就是屎。”周日下午意甲球队缩写，罗索在赛后摇下保时捷车窗，向极端球迷竖中指。原定于3月9日球队生日当天在主场举行的纪念活动也被愤怒的球迷取消。
一支目前位居意乙垫底的球队，却诞生了两位金球奖得主；一家由时尚大亨经营的俱乐部，却设计的球衣遭到铁杆球迷集体抵制——维琴察的建筑以帕拉第奥式的对称性而闻名，但这座城市的足球队似乎注定要在冲突、动荡和混乱中继续书写自己的故事。
